C’est une photo d’art, ovale, collée à l’intérieur d’un livret bordé d’un liseré doré, protégée par une feuille gaufrée, transparente. Au-dessous, Photo-Moderne et la signature du photographe, E. Ridel. On voit un gros bébé joufflu, à la lippe boudeuse, avec des cheveux bruns formant un rouleau sur le dessus de la tête, assis à moitié nu sur un coussin au centre d’une table sculptée. Le fond bistre et nuageux, la guirlande de la table, la chemise brodée, relevée sur le ventre et dont une bretelle a glissé sur le bras potelé, tout vise à représenter un amour ou un angelot de peinture. Ainsi, tandis que le pays était occupé par les Allemands, la moitié des hommes prisonniers, que les rafles de Juifs et de Tziganes commençaient, on continuait de conduire les nouveaux nés chez le photographe, de célébrer leur entrée dans le monde par une œuvre d’art dont tous les membres de la famille, des deux côtés, recevraient un tirage.

Une autre photo, signée du même photographe – mais le papier du livret est plus ordinaire et le liseré d’or a disparu – sans doute vouée à la même distribution familiale, montre une petite fille entre quatre et cinq ans, sérieuse, presque triste malgré une bonne bouille rebondie sous des cheveux courts, séparés par une raie au milieu et tirés en arrière par des barrettes auxquelles sont accrochés des rubans. La main gauche repose sur la même table sculptée – cette fois entièrement visible, de style Louis XVI – ce qui lui remonte l’épaule. Elle apparaît engoncée dans son corsage et sa jupe à bretelle remonte par-devant à cause d’un ventre proéminent, peut-être signe de rachitisme.

Ces pièces d’archives familiales ne me disent rien sauf « c’est moi » – en écho au « c’est toi », qu’on a dû répéter en me les montrant – et aussi qu’elles appartiennent au temps de L.

Le temps de L., c’est la guerre, comme une donnée normale de l’existence. Un jour, on a dit « la guerre est finie ». J’étais née dedans, sa fin n’avait pas de signification.

Ce temps est sans dates, sans repères. Seulement des images de lieux, des scènes.

Il y a la maison au bord de la rivière, en contrebas d’une route qui longe l’usine de filature aux cheminées en brique rouge cerclée de fer. Au rez-de-chaussée, côté rue, la salle de café toute en longueur, avec un billard sous lequel on se cache pendant les bombardements, et la boutique d’alimentation, vide de marchandises. À l’arrière, la cuisine donnant sur une courette pavée, encastrée entre les murs des maisons voisines, sauf du côté de la rivière coulant au pied d’un muret percé de marches pour aller puiser de l’eau.

La rivière est étroite, assez claire pour que je voie de la vaisselle cassée, des objets rouillés, dans le fond. Sur l’autre rive se dresse un haut bâtiment de bois, sans doute le dos aveugle d’un hangar d’usine. Les cabinets de la courette sont installés en surplomb au dessus de la rivière. Les excréments étaient emportés peu à peu par l’eau qui venait les battre et clapoter autour régulièrement.

De la cuisine, l’escalier débouche à l’étage dans la salle à manger, qui sert le dimanche seulement. Sur la table, une coupe de fleurs artificielles orange à tiges noires. En face, la chambre, mon petit lit en bois de rose collé contre le lit de mes parents, la fenêtre sur la cour, avec une barrière pour m’empêcher de tomber. Une pièce minuscule, contenant un lit-cage, des valises bourrées de factures. Une autre pièce sur la rue, plus grande, vide.

Toutes les images de l’intérieur de la maison m’apparaissent grisées, dans une sorte de vision crépusculaire qu’on attribue aux chats. Seule la table de la salle à manger et les fleurs artificielles sont dans la lumière. L’enfant que je vois n’a pas de corps. Elle est une petite ombre trottinant au milieu de grandes ombres, mes parents, les clients et les soldats dont les allées et venues ne cessent pas. Au dessus de la petite ombre plane une voix immense, aux éclats de colère et de rire imprévisibles, la voix de ma mère, la voix de Dieu, qui se taira quarante ans plus tard, et alors seulement je serai libre.

Très loin, au delà de la filature, après l’église et le Cirque Romain, il y a le jardin public. Près de la grille d’entrée, un canon rouillé sur lequel les enfants grimpent, décollent un escargot qui s’y est accroché. Un arbre énorme recouvrant d’ombre le bac à sable devant lequel ma mère est assise sur un banc avec d’autres mères. C’est le lieu de l’après-midi, du soleil et des enfants inconnus, réfugiés venus du Havre pilonné par les bombes – de l’aveugle qui a enlevé ses lunettes noires, offrant deux trous tapissés de peau à la place des yeux.

Dans ce temps de L. rien qui ressemble à de la pensée, seulement de la sensation épaisse, violente, aussi matérielle qu’une chose, enfermée dans des scènes souvent muettes, les unes fixes, les autres en mouvement. Un film uniformément noir d’où surgiraient parfois quelques images sans le son :

Une tranchée ouverte dans de la terre jaune, peut-être au flanc de la colline au dessus de la rivière, avec des planches pour s’asseoir. C’est un abri qui sert de refuge pendant les bombardements. Quelqu’un a apporté une assiette de biscuits.

Nous mangeons le long d’un talus, au soleil. Ma mère porte une robe en tissu gaufré beige. Chaleur, rires. Des canards, sans doute venus d’une ferme voisine, et auxquels on a jeté des morceaux de flan, nous suivent quand mes parents repartent à bicyclette. Je suis sur le porte-bagages de mon père, ma mère roule devant.

Nous sommes sur une route bordée d’un bois clair. Le soleil a disparu. Des bombardiers tournent au dessus de nous, les vélos sont jetés sur le bas-côté droit de la route. Ma mère s’enfonce seule dans le bois, mon père reste au bord, me tenant par la main. Je hurle et je pleure. Il me semble que ma mère nous abandonne et que je vais mourir. Ou bien c’est elle qui va mourir.

Ces deux scènes ne sont peut-être pas à situer dans le même dimanche mais je les ai toujours associées, faisant suivre la seconde immédiatement après la première, en une sorte de diptyque : le bonheur et le malheur, dans un dimanche d’été.

Nous sommes assis sur des bancs en plein air, au milieu de gens. Devant nous, sur une estrade, une grande boîte dans laquelle on enferme une femme. Seuls sa tête, ses mains et ses pieds dépassent. Des piques sont enfoncées de part en part au travers de la boîte. À la fin, la femme est quand même vivante. Apprendre, presque aussitôt sans doute, que tout cela était faux, du théâtre, n’a rien changé à la sensation d’horreur ressentie devant un spectacle qui était pour moi alors la réalité. C’est seulement par un effort de réflexion et de classification que cette image d’une femme empalée de toutes parts cesse d’être équivalente de celle du bombardement dans les bois. Trente ans plus tard, dans une revue scientifique ancienne, je lirai la description et l’explication de ce tour de prestidigitation, paraît-il très célèbre avant la guerre, intitulé « Le martyre d’une femme ».

Autre diptyque.

Première image. Ma cousine, une grande qui va déjà à l’école, monte sur la table à la fin du déjeuner et chante « Petit coquelicot mesdames, petit coquelicot messieurs » avec des mines. On rit. Tout est noir en moi.

Deuxième image. Elle lit dans la buanderie de la courette, je m’approche silencieusement derrière elle, avec des ciseaux, et je coupe une des boucles de sa chevelure qui frise naturellement. Cris horribles, de ma cousine, puis de ma mère. Voir encore nettement la boucle, sentir la force et la plénitude du désir de cette minute.

D’autres images, la plupart liées à une nourriture désirée violemment, au sexe ou aux excréments. Ce sont des fascinations : impossibilité de s’arracher à la chose vue, par suite de l’oublier.

Des pêches que ma mère tient dans un sachet et que je veux manger immédiatement, « même avec la peau », au jardin public. Même désir pour des prunes rouges, vendues dans un sachet transparent, comme s’il s’agissait de gros bonbons, que ma mère achète dans une fête, un dimanche.

La chose inconnue – son sexe – que mon petit compagnon de jeux a sorti de sa culotte pour arroser le château de sable que nous construisons ensemble dans la rue, devant la porte du café.

La langue que tire en riant une jeune femme à un G.I dans le camp américain – où ma mère m’a emmenée me promener, un après-midi – en passant dessus un tampon ou une sucette qui la rend toute bleue.

Un pot de chambre sali sur toute la surface intérieure, comme s’il avait été torché comme une casserole, dans la chambre d’un enfant malade, le petit garçon d’une garde-barrière auquel ma mère rend visite.

Les biscuits trempés dans le cidre et transformés en bouillie jaune passant et repassant entre les deux dents qui restent à la « mère Foldrin », attablée dans le café.

Etc.

Pour toutes ces images et ces scènes, impossibles à ordonner les unes par rapport aux autres, une seule certitude : c’était dimanche ou non.

Et ceci, mais qui n’appartient pas aux scènes, ni aux fascinations :

Un après-midi, seule à la fenêtre ouverte de la chambre. Je crie et une voix lointaine me répond. Plusieurs fois je recommence à lancer des cris et des paroles. Là-bas, au delà de la bâtisse, la petite fille cachée me répond toujours mais se tait quand je me tais. Je ne sais pas comment ni quand j’apprendrai qu’il s’agissait de l’écho.

Je marche seule, tête baissée, coudes au corps, longeant les clôtures de la petite rue qui monte vers la grand-route de la filature. Je l’atteins, la suis sur quelques dizaines de mètres, puis je redescends par une autre petite rue vers la maison. C’est la première fois que je m’aventure seule si loin, enfreignant la défense de mes parents. Je revois le sol caillouteux, si proche de mon regard, je sens ma peur et ma volonté d’aller jusqu’au bout.

Impression que, dans ces deux récits, il ne s’agit pas d’une enfant, mais d’une conscience de soi, distincte des choses, et d’une conscience du monde.

En ces années, des enfants montent dans des trains pour Auschwitz, les habitants de Leningrad mangent des chats pour survivre, des résistants du Vercors sont fusillés contre des arbres. Dans le ghetto de Varsovie, on empile dans des charrettes les cadavres nus, en repliant les bras et les jambes. À Hiroshima, des milliers de corps se racornissent en quelques secondes et le colonel Tibbetz qui a jeté la bombe raconte que s’est élevée une poussière d’or au moment de l’explosion. J’ai vu ces images à la télévision. Je ne peux pas les unir à celles de L., dont elles sont pourtant contemporaines. Même, en les voyant, je n’arrive pas à croire que j’étais déjà née en ce temps-là.

Le temps de L., qui n’a pas eu de commencement pour moi, s’achève à l’automne 1945, à l’avant d’un camion de déménagement. Mes parents ont vendu le fonds de commerce et retournent à Y., où ils sont nés, dont ils sont partis quatorze ans auparavant. C’est un dimanche. Le camion avance difficilement au milieu de la foule et des baraques d’une fête foraine installée au milieu de monceaux de gravats et de maisons démolies. Le centre de Y. a été brûlé lors de l’avance allemande en 1940, il ne reste que des décombres. Nous allons habiter deux pièces sans électricité dans une rue intacte, près du centre.

En partant de L. j’ai commencé à me souvenir. Le jardin public, la maison de commerce au bord de la rivière, le corps beige de ma mère sur sa bicyclette, les tanks américains jetant des sachets d’orange en poudre dans la rue de la filature se sont fondus dans la vision ensoleillée d’un jour de fête.

Texte publié d’abord dans Jardins d’enfance, dir. Clarisse Cohen (Le Cherche midi, 2001), pp. 79-88, reproduit avec l’aimable permission d’Annie Ernaux. Mise en ligne: le 23 octobre 2018.