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Annie Ernaux et les historiennes et
historiens
Compte rendu de la rencontre du 5 octobre 2024, Yvetot 

Annie Ernaux and the historians

François Mathou

1 La rencontre « Annie Ernaux et les historiennes et historiens » s’est tenue le 5 octobre

2024 à Yvetot, ville où l’écrivaine a passé son enfance et « lieu de [s]a mémoire la plus

essentielle »1.  Organisé  par  Carole  Christen  (Université  Le  Havre  Normandie,

laboratoire  IDEES)  et  Anne-Marie  Cheny  (Université  de  Rouen,  laboratoire  GRHis),

l’événement s’est  déroulé dans l’Espace Culturel  Les  Vikings,  en partenariat  avec la

mairie  et  la  librairie  La  Buissonnière,  face  à  un  public  nombreux  –  près  de  900

personnes.  Après  quelques  mots  d’accueil  prononcés  par  le  maire  d’Yvetot,  Francis

Alabert, Carole Christen a rappelé les objectifs de cette rencontre originale2, dont l’idée

est née d’un échange épistolaire avec Annie Ernaux engagé à la fin de l’année 2023

après  la  publication  d’un  article  dans  la  revue  Écrire  l’histoire qui  évoquait  leurs

expériences communes de classe et de genre et invitait ses collègues historiennes et

historiens à une réflexion approfondie sur l’usage de l’histoire par l’écrivaine et sur la

manière dont eux-mêmes pouvaient s’emparer de son œuvre pour écrire l’histoire des

classes populaires, des femmes et du genre3. En effet, si les livres d’Annie Ernaux ont

toujours passionné les sociologues – les affinités entre l’auteure et Pierre Bourdieu ont

ainsi été maintes fois soulignées – les historiens se sont en revanche relativement peu

penchés sur son œuvre, dont le temps, le passé et la mémoire forment pourtant des

motifs  essentiels4.  Centrée  sur  sa  mémoire  individuelle  et  familiale  et  nourrie  de

nombreuses sources écrites et orales, l’écriture d’Annie Ernaux partage de nombreuses

similitudes avec la démarche historienne5. Réfléchir sur le temps passé, reconstituer les

événements et les trajectoires de vie, lutter contre l’effacement des histoires humaines

et des vies minuscules à partir de sources diverses, d’archives publiques ou privées :

telle est l’ambition partagée qui était au cœur de cette rencontre. 

2 Afin  de  conserver  à  ce  dialogue  entre  histoire  et  littérature  toute  l’intimité  et  la

spontanéité qu’appelait ce « retour à Yvetot », les organisatrices avaient fait le choix
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d’une  succession  d’échanges  individuels  libres  entre  les  intervenants  et  l’écrivaine.

Quatre historiennes et  deux historiens ont  ainsi  successivement pris  la  parole  pour

proposer leur lecture de l’œuvre d’Annie Ernaux, en fonction de leurs thématiques de

recherche ou de leur sensibilité propre. 

3 Anne-Marie  Cheny  a  commencé  par  interroger  Annie  Ernaux  sur  la  genèse  de  son

roman  Les  Années (2008)  et  sur  la  manière  dont  elle  avait  organisé  la  mémoire

accumulée des événements et des faits divers qui forment la matière du livre.  Pour

retracer  « une  sorte  de  destin  de  femme »6,  depuis  sa  naissance  en  1940  jusqu’à

l’élection de Nicolas Sarkozy en 2007, l’écrivaine a en effet utilisé de multiples sources,

à la manière d’une véritable historienne (journal intime, agenda, notes personnelles,

photographies, coupures de presse, documentation sociologique). Dans le roman, elle a

cependant confessé ses difficultés à organiser cette mémoire, sa « peur de se prendre

dans la multiplicité des objets de la réalité à saisir »7. Une « peur » qui n’est pas sans

rappeler le sentiment d’impuissance et de désolation qui peut saisir l’historien face à la

masse des archives et des données accumulées. De fait,  le long délai qui a séparé le

projet  du  livre  (1985)  et  sa  concrétisation  (2008)  interroge  sur  le  passage  de  la

conservation à l’écriture, de la collecte des sources à l’exposition des faits, et sur les

différences qui peuvent exister entre littérature et histoire dans cette transition. 

4 Les Années ont également été au cœur de l’intervention de Michelle Perrot, qui a salué

ce « grand livre témoin de notre temps » et souligné à quel point Annie Ernaux « est

historienne »  par  sa  volonté  constante  de  rendre  compte  des  événements  qu’elle  a

vécus. Elle a insisté sur la dimension politique du récit, qui comporte de nombreuses

remarques  sur  les  « années  Mitterrand »,  et,  parmi  les  sources  mobilisées,  sur

l’utilisation du journal intime, à la fois confident, instrument de travail et moyen de

lutte contre l’effacement de la mémoire,  et  sur le recours important aux photos de

famille, qui éclaire les usages de la photographie dans les familles des classes populaire

au milieu du siècle. 

5 Dans ses réponses, Annie Ernaux est revenue sur la genèse du roman, déjà évoquée dans

son  journal  L’Atelier  noir (2011),  soulignant  notamment  son  refus  de  reconduire  le

format  classique  du  récit  autobiographique  entrepris  par  Simone de  Beauvoir  et  la

conscience  aiguë  de  la  dimension historique  de  son existence  que  lui  avait  donnée

l’écriture de La Place (1983), où elle réinscrivait le parcours de son père dans l’histoire

des classes populaires du début du XXe siècle. De fait, l’écriture finale des Années a été

précédée de beaucoup d’essais inaboutis et d’erreurs. Pour les premières années, elle a

surtout écrit avec l’aide de sa mémoire, mémoire des événements politiques, des objets,

des chansons et des choses entendues.  Mémoire en grande partie transmise par ses

parents et ses grands-parents, qui remontait jusqu’au siège de Paris en 1870 et qui lui a

permis de réinscrire sa propre vie dans le long passage du temps. Les photographies,

prises par ses parents à l’aide d’un appareil gagné lors d’une foire avant-guerre, lui ont

donné l’occasion d’écrire cette vie de manière impersonnelle, à la troisième personne

du singulier, en remplaçant le « je » par une photo d’elle-même à chaque période de

son  existence,  comme  une  irruption  de  son  individualité  dans  l’écoulement

indifférencié des années. Ce n’est qu’à partir de 1963 qu’elle a pu s’aider de son journal,

les  premiers  cahiers  évoquant  son  adolescence  ayant  été  détruits  par  sa  mère.

« Déversoir » de ses problèmes du quotidien, sans attention pour la forme, son journal

lui a ainsi servi à garder la trace des jours, devenant au fil du temps un objet d’histoire,

une source vers laquelle elle est revenue pour comprendre comment l’enfant qu’elle
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avait  été  avait  grandi  pour  devenir  jeune  fille  puis  femme.  Une  sensibilité  aux

« différentes  versions »  d’elle-même qu’elle  a  exprimée  à  travers  la  notion  de

« sensation-palimpseste »,  superposition d’images associées  à  une même sensation à

différentes périodes de sa vie, qui lui donne l’impression de se voir en transparence, à

travers l’épaisseur du temps. 

6 Dans le prolongement de ses travaux sur les liens entre histoire et littérature8,  Ivan

Jablonka s’est ensuite intéressé à la « révolution Ernaux » en montrant comment son

œuvre avait transformé à la fois l’écriture de soi, l’écriture de l’histoire et l’écriture du

social.  Annie Ernaux assume en effet une sobriété, une économie de moyens qui lui

permet  de  décrire  avec  intransigeance  sur  elle-même,  sa  passion,  son  corps,  son

vieillissement, sans s’embarrasser de fioritures de style et de belle littérature, d’écrire

en  somme  « contre  la  littérature ».  Une  écriture  sur  soi  qui  anticipe  aussi  sur  le

développement de l’histoire des femmes et du genre : en 1984 Michelle Perrot publiait

Une histoire des femmes est-elle possible ? Par son œuvre, Annie Ernaux a montré que oui :

en écrivant sur la honte de la fillette et  l’embarras de l’étudiante issue d’un milieu

populaire, sur l’avortement de la jeune fille à une époque où l’IVG n’était pas légalisée,

sur l’ennui de la femme mariée, sur la passion de la femme à tous âges, elle a embrassé

toute  l’histoire  des  femmes  depuis  le  milieu  du  XXe siècle,  s’emparant,  avant  les

historiens  eux-mêmes,  d’objets  aussi  intimes  et  neufs  que  le  corps,  le  désir,

l’avortement,  le  viol.  C’est  aussi  en  cela  que  l’œuvre  d’Annie  Ernaux  a  renouvelé

l’écriture  des  sciences  sociales,  en  se  situant  toujours  au  contact  de  l’intime  et  du

public, de l’individuel et du collectif, de « je », du « elle » et du « nous ». Plus que le

récit d’une vie individuelle, Les Années constituent ainsi une véritable « autobiographie

collective » et une réflexion sur la France du XXe siècle. De même, dans La Place (1983)

ou Une femme (1988), c’est toute la mémoire des campagnes françaises, tout le langage

des classes populaires des années 1950 qui ressurgissent à travers l’évocation des gestes

et des mots de son père et de sa mère. Ce faisant, Annie Ernaux a remis en cause le

partage  classique  entre  disciplines  universitaires,  convoquant  toutes  les  sciences

sociales en même temps :  l’histoire des femmes, la sociologie des classes populaires,

l’anthropologie du quotidien, la géographie de la France rurale. 

7 Spécialiste d’histoire culturelle  de la  France au XXe siècle,  Emmanuelle Loyer a elle

aussi  insisté  sur  l’acuité  historienne  d’Annie  Ernaux,  notamment  par  sa  capacité  à

montrer comment le corps des femmes est traversé par l’histoire. La sexualité féminine

occupe en effet une place centrale dans son œuvre : une sexualité hédoniste, sans visée

reproductive ni familiale, dont elle a dit avoir « tout attendu », « le plaisir, la fusion,

l’infini, le désir d’écrire » et la « lucidité »9, tout en reconnaissant qu’il s’agissait là d’un

luxe  que  les  ouvrières  ne  pouvaient  pas  se  payer  –  mais  contrairement  à  la  honte

sociale qui imprègne plusieurs de ses romans, point de trace chez elle d’une quelconque

honte sexuelle. L’œuvre d’Annie Ernaux éclaire ce moment de l’histoire de la sexualité,

cette quête de la vie intense, entre l’acquisition du droit à la contraception à partir de

la  fin  des  années  1960  et  l’arrivée  du SIDA dans  les  années  1980.  Elle  propose  une

requalification sur le mode sexuel de la seconde moitié des Trente Glorieuses, qui place

l’économie morale de la sexualité au cœur du récit sur l’émancipation féminine. Elle le

fait qui plus est en véritable historienne, en se débarrassant des catégories de notre

temps pour renouer avec « l’outillage mental » de l’époque qu’elle décrit : ainsi, dans

Mémoire  de  fille (2016),  elle  raconte  l’immensité  du  désir,  l’ébriété  sexuelle  de

l’adolescence, l’amour fou du sexe masculin, malgré le récit d’une initiation brutale et

douloureuse qui serait  qualifiée aujourd’hui de viol,  mais qui n’apparaît  pas comme
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telle  en  1958.  Parce  qu’elle  est  écrivaine,  et  non théoricienne du féminisme,  Annie

Ernaux assume la dimension oblative de sa sexualité, dans un récit qui met en scène la

jouissance du sacrifice de soi,  le fait  de déposer une part d’elle-même aux pieds du

« mâle » pour devenir femme, s’interrogeant en même temps sur l’obsession des jeunes

filles d’alors pour la perte de la virginité comme condition de passage à l’âge adulte,

obsession cultivée par les magazines et feuilletons féminins des années 1950. 

8 Dans sa réponse à Emmanuelle Loyer, Annie Ernaux a confirmé avoir voulu transmettre

dans ses romans le sens du basculement immense qui s’est opéré dans le rapport au

corps féminin : l’événement considérable qu’était la perte de la virginité féminine ; le

bouleversement plus considérable encore que représentait la grossesse hors mariage,

qui  avait  une  tout  autre  signification  à  l’époque  –  une  vie  arrêtée,  des  études

abandonnées,  un  mariage  obligé.  Plus  encore  que  celui  des  hommes,  le  corps  des

femmes lui semble bien soumis à l’histoire. 

9 Après l’histoire des femmes et  de la  sexualité,  les  deux dernières interventions ont

porté sur la question des transfuges de classe et le rôle de l’école comme passerelle

entre mondes sociaux différents. Historienne de l’éducation populaire, Carole Christen

est  revenue  sur  la  multiplication  des  récits  de  transfuges  de  classe  au  cours  des

dernières années10,  rappelant à quel point l’œuvre d’Annie Ernaux avait contribué à

populariser ce terme. Dans La Place, elle a raconté comment son père a conquis sa petite

« place  au  soleil »  en  s’extrayant  du  monde  ouvrier  pour  s’établir  comme  petit

commerçant, propriétaire d’un petit café-bois-charbon, lui permettant à elle, sa fille,

d’entrer dans le monde de la petite bourgeoisie normande et d’être accueillie dans les

« surboums »  de  ses  camarades.  Elle  a  décrit  en  même  temps  l’oscillation  des

sentiments  vis-à-vis  de  son  milieu  d’origine  et  de  sa  famille,  entre  honte,  colère,

tendresse et fierté. Interrogée sur la pertinence du terme générique de « transfuge » et

sur la possibilité d’en écrire l’histoire, Annie Ernaux a reconnu qu’une telle histoire

méritait  d’être  entreprise,  mais  qu’elle  devait  accorder  une  importance  tout

particulière à l’absence de capital culturel,  plutôt qu’économique – ainsi le fils  d’un

instituteur impécunieux ou d’un aristocrate désargenté ne lui apparaît-il pas comme un

transfuge, quand bien même il ne dispose que d’un faible capital économique. 

10 Spécialiste de l’école sous la IIIe République, Jean-François Chanet a clos le cycle des

interventions en soulignant la place centrale et ambivalente que l’école occupe dans

l’œuvre d’Annie Ernaux. Dès son premier roman, Les Armoires vides (1974), elle a raconté

comment l’école lui a appris le sentiment de l’humiliation. Dans La Honte (1997), elle a

restitué  avec  précision  l’univers  de  l’école  privée  catholique,  ses  règles,  son  idéal

d’excellence et ses promesses d’ascension sociale. Un idéal d’émancipation par le savoir

qui s’est accompagné dès le départ d’une « honte » vis-à-vis de son milieu d’origine,

mais  qui  s’est  aussi  changée en illusion perdue et  en mauvaise  conscience une fois

devenue  professeure  de  lettres.  C’est  alors  qu’elle  a  redécouvert  le  fossé  entre

l’expérience des classes populaires et la méthode d’enseignement de la littérature, lui

donnant le sentiment d’enseigner « contre elle-même » en participant à un système de

légitimation de l’ordre établi dénoncé à la même époque par Pierre Bourdieu et Jean-

Claude  Passeron  dans  La  Reproduction (1970).  Face  à  ce  sentiment,  elle  a  vu  dans

l’écriture un moyen de lever ces contradictions et de « venger sa race », comme elle le

clamait dans le journal de ses 22 ans. Ce faisant, elle s’est située dans la longue lignée

des enseignants qui ont ressenti le besoin d’écrire, soit pour rendre compte de leur

passage d’un monde social  à  un autre –  au XIXe siècle,  l’enseignant est  souvent un
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transfuge issu de la paysannerie ou de la classe ouvrière11 – soit, plus tard dans le XXe

siècle, pour exprimer un sentiment de déclassement ou la vanité des efforts déployés

face à la puissance des mécanismes de sélection et de reproduction sociale. 

11 La rencontre s’est terminée par une séance de questions du public à Annie Ernaux, qui a

été l’occasion de revenir sur plusieurs points évoqués au cours de la rencontre et a

témoigné de l’intérêt des spectateurs pour ce format original et ce riche dialogue entre

histoire et littérature. 
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This article is a report on the public meeting “Annie Ernaux and the historians” which took place

on 5th November 2024 in Yvetot, Normandy. 
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