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Annie Ernaux et les historiennes et historiens

Annie Ernaux et les historiennes et
historiens

Compte rendu de la rencontre du 5 octobre 2024, Yvetot

Annie Ernaux and the historians

Frangois Mathou

La rencontre « Annie Ernaux et les historiennes et historiens » s’est tenue le 5 octobre
2024 a Yvetot, ville ot I'écrivaine a passé son enfance et « lieu de [s]a mémoire la plus
essentielle »'. Organisé par Carole Christen (Université Le Havre Normandie,
laboratoire IDEES) et Anne-Marie Cheny (Université de Rouen, laboratoire GRHis),
I'événement s’est déroulé dans I’'Espace Culturel Les Vikings, en partenariat avec la
mairie et la librairie La Buissonniére, face & un public nombreux - prés de 900
personnes. Aprés quelques mots d’accueil prononcés par le maire d’Yvetot, Francis
Alabert, Carole Christen a rappelé les objectifs de cette rencontre originale?, dont 'idée
est née d'un échange épistolaire avec Annie Ernaux engagé a la fin de I'année 2023
aprés la publication d’'un article dans la revue Ecrire lhistoire qui évoquait leurs
expériences communes de classe et de genre et invitait ses collégues historiennes et
historiens a une réflexion approfondie sur I'usage de I’histoire par I’écrivaine et sur la
maniére dont eux-mémes pouvaient s’emparer de son ceuvre pour écrire l'histoire des
classes populaires, des femmes et du genre®. En effet, si les livres d’Annie Ernaux ont
toujours passionné les sociologues - les affinités entre 'auteure et Pierre Bourdieu ont
ainsi été maintes fois soulignées - les historiens se sont en revanche relativement peu
penchés sur son ceuvre, dont le temps, le passé et la mémoire forment pourtant des
motifs essentiels’. Centrée sur sa mémoire individuelle et familiale et nourrie de
nombreuses sources écrites et orales, I'écriture d’Annie Ernaux partage de nombreuses
similitudes avec la démarche historienne®. Réfléchir sur le temps passé, reconstituer les
événements et les trajectoires de vie, lutter contre I'effacement des histoires humaines
et des vies minuscules a partir de sources diverses, d’archives publiques ou privées :
telle est 'ambition partagée qui était au coeur de cette rencontre.

Afin de conserver a ce dialogue entre histoire et littérature toute l'intimité et la
spontanéité qu’appelait ce « retour a Yvetot », les organisatrices avaient fait le choix
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d’une succession d’échanges individuels libres entre les intervenants et I'écrivaine.
Quatre historiennes et deux historiens ont ainsi successivement pris la parole pour
proposer leur lecture de I'ceuvre d’Annie Ernaux, en fonction de leurs thématiques de
recherche ou de leur sensibilité propre.

Anne-Marie Cheny a commencé par interroger Annie Ernaux sur la genése de son
roman Les Années (2008) et sur la maniére dont elle avait organisé la mémoire
accumulée des événements et des faits divers qui forment la matiére du livre. Pour
retracer « une sorte de destin de femme »°, depuis sa naissance en 1940 jusqu’a
I’élection de Nicolas Sarkozy en 2007, I'écrivaine a en effet utilisé de multiples sources,
a la maniére d'une véritable historienne (journal intime, agenda, notes personnelles,
photographies, coupures de presse, documentation sociologique). Dans le roman, elle a
cependant confessé ses difficultés a organiser cette mémoire, sa « peur de se prendre
dans la multiplicité des objets de la réalité a saisir »”. Une « peur » qui n’est pas sans
rappeler le sentiment d’impuissance et de désolation qui peut saisir I'historien face a la
masse des archives et des données accumulées. De fait, le long délai qui a séparé le
projet du livre (1985) et sa concrétisation (2008) interroge sur le passage de la
conservation a I’écriture, de la collecte des sources a 'exposition des faits, et sur les
différences qui peuvent exister entre littérature et histoire dans cette transition.

Les Années ont également été au coeur de I'intervention de Michelle Perrot, qui a salué
ce « grand livre témoin de notre temps » et souligné a quel point Annie Ernaux « est
historienne » par sa volonté constante de rendre compte des événements qu’elle a
vécus. Elle a insisté sur la dimension politique du récit, qui comporte de nombreuses
remarques sur les «années Mitterrand », et, parmi les sources mobilisées, sur
I'utilisation du journal intime, a la fois confident, instrument de travail et moyen de
lutte contre I'effacement de la mémoire, et sur le recours important aux photos de
famille, qui éclaire les usages de la photographie dans les familles des classes populaire
au milieu du siécle.

Dans ses réponses, Annie Ernaux est revenue sur la genése du roman, déja évoquée dans
son journal L’Atelier noir (2011), soulignant notamment son refus de reconduire le
format classique du récit autobiographique entrepris par Simone de Beauvoir et la
conscience aigué de la dimension historique de son existence que lui avait donnée
’écriture de La Place (1983), ou elle réinscrivait le parcours de son pére dans I'histoire
des classes populaires du début du XX siécle. De fait, I'écriture finale des Années a été
précédée de beaucoup d’essais inaboutis et d’erreurs. Pour les premiéres années, elle a
surtout écrit avec I'aide de sa mémoire, mémoire des événements politiques, des objets,
des chansons et des choses entendues. Mémoire en grande partie transmise par ses
parents et ses grands-parents, qui remontait jusqu’au siege de Paris en 1870 et qui lui a
permis de réinscrire sa propre vie dans le long passage du temps. Les photographies,
prises par ses parents a 'aide d’un appareil gagné lors d’une foire avant-guerre, lui ont
donné l'occasion d’écrire cette vie de maniére impersonnelle, a la troisiéme personne
du singulier, en remplagant le « je » par une photo d’elle-méme a chaque période de
son existence, comme une irruption de son individualité dans I’écoulement
indifférencié des années. Ce n’est qu’a partir de 1963 qu’elle a pu s’aider de son journal,
les premiers cahiers évoquant son adolescence ayant été détruits par sa meére.
« Déversoir » de ses problémes du quotidien, sans attention pour la forme, son journal
lui a ainsi servi a garder la trace des jours, devenant au fil du temps un objet d’histoire,
une source vers laquelle elle est revenue pour comprendre comment I'enfant qu’elle
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avait été avait grandi pour devenir jeune fille puis femme. Une sensibilité aux
« différentes versions » d’elle-méme qu'elle a exprimée a travers la notion de
« sensation-palimpseste », superposition d’images associées a une méme sensation a

différentes périodes de sa vie, qui lui donne I'impression de se voir en transparence, a
travers I'épaisseur du temps.

Dans le prolongement de ses travaux sur les liens entre histoire et littérature®, Ivan
Jablonka s’est ensuite intéressé a la « révolution Ernaux » en montrant comment son
ceuvre avait transformé a la fois ’écriture de soi, I’écriture de I’histoire et I’écriture du
social. Annie Ernaux assume en effet une sobriété, une économie de moyens qui lui
permet de décrire avec intransigeance sur elle-méme, sa passion, son corps, son
vieillissement, sans s’embarrasser de fioritures de style et de belle littérature, d’écrire
en somme « contre la littérature ». Une écriture sur soi qui anticipe aussi sur le
développement de l'histoire des femmes et du genre : en 1984 Michelle Perrot publiait
Une histoire des femmes est-elle possible ? Par son ceuvre, Annie Ernaux a montré que oui :
en écrivant sur la honte de la fillette et 'embarras de I'étudiante issue d’un milieu
populaire, sur I'avortement de la jeune fille 4 une époque ot I'lVG n’était pas légalisée,
sur 'ennui de la femme mariée, sur la passion de la femme a tous 4ges, elle a embrassé
toute lhistoire des femmes depuis le milieu du XX¢ siécle, s’emparant, avant les
historiens eux-mémes, d’objets aussi intimes et neufs que le corps, le désir,
l'avortement, le viol. C’est aussi en cela que I'ceuvre d’Annie Ernaux a renouvelé
I’écriture des sciences sociales, en se situant toujours au contact de I'intime et du
public, de I'individuel et du collectif, de « je », du « elle » et du « nous ». Plus que le
récit d’une vie individuelle, Les Années constituent ainsi une véritable « autobiographie
collective » et une réflexion sur la France du XX¢ siécle. De méme, dans La Place (1983)
ou Une femme (1988), c’est toute la mémoire des campagnes frangaises, tout le langage
des classes populaires des années 1950 qui ressurgissent a travers I'évocation des gestes
et des mots de son pére et de sa mére. Ce faisant, Annie Ernaux a remis en cause le
partage classique entre disciplines universitaires, convoquant toutes les sciences
sociales en méme temps : l'histoire des femmes, la sociologie des classes populaires,
I'anthropologie du quotidien, la géographie de la France rurale.

Spécialiste d’histoire culturelle de la France au XX¢ siécle, Emmanuelle Loyer a elle
aussi insisté sur 'acuité historienne d’Annie Ernaux, notamment par sa capacité a
montrer comment le corps des femmes est traversé par I’histoire. La sexualité féminine
occupe en effet une place centrale dans son ceuvre : une sexualité hédoniste, sans visée
reproductive ni familiale, dont elle a dit avoir « tout attendu », « le plaisir, la fusion,
I'infini, le désir d’écrire » et la « lucidité »°, tout en reconnaissant qu’il s’agissait la d'un
luxe que les ouvriéres ne pouvaient pas se payer - mais contrairement a la honte
sociale qui impregne plusieurs de ses romans, point de trace chez elle d’une quelconque
honte sexuelle. L’ceuvre d’Annie Ernaux éclaire ce moment de I'histoire de la sexualité,
cette quéte de la vie intense, entre 'acquisition du droit a la contraception a partir de
la fin des années 1960 et I'arrivée du SIDA dans les années 1980. Elle propose une
requalification sur le mode sexuel de la seconde moitié des Trente Glorieuses, qui place
I’économie morale de la sexualité au coeur du récit sur I’émancipation féminine. Elle le
fait qui plus est en véritable historienne, en se débarrassant des catégories de notre
temps pour renouer avec « 'outillage mental » de I'époque qu’elle décrit : ainsi, dans
Mémoire de fille (2016), elle raconte l'immensité du désir, 1'ébriété sexuelle de
I'adolescence, 'amour fou du sexe masculin, malgré le récit d’une initiation brutale et
douloureuse qui serait qualifiée aujourd’hui de viol, mais qui n’apparait pas comme
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telle en 1958. Parce quelle est écrivaine, et non théoricienne du féminisme, Annie
Ernaux assume la dimension oblative de sa sexualité, dans un récit qui met en scene la
jouissance du sacrifice de soi, le fait de déposer une part d’elle-méme aux pieds du
« méle » pour devenir femme, s’interrogeant en méme temps sur I'obsession des jeunes
filles d’alors pour la perte de la virginité comme condition de passage a '’dge adulte,
obsession cultivée par les magazines et feuilletons féminins des années 1950.

Dans sa réponse 3 Emmanuelle Loyer, Annie Ernaux a confirmé avoir voulu transmettre
dans ses romans le sens du basculement immense qui s’est opéré dans le rapport au
corps féminin : 'événement considérable qu’était la perte de la virginité féminine ; le
bouleversement plus considérable encore que représentait la grossesse hors mariage,
qui avait une tout autre signification a 1'époque - une vie arrétée, des études
abandonnées, un mariage obligé. Plus encore que celui des hommes, le corps des
femmes lui semble bien soumis a I’histoire.

Apres I'histoire des femmes et de la sexualité, les deux derniéres interventions ont
porté sur la question des transfuges de classe et le réle de 1’école comme passerelle
entre mondes sociaux différents. Historienne de I’éducation populaire, Carole Christen
est revenue sur la multiplication des récits de transfuges de classe au cours des
derniéres années'?, rappelant a quel point I'ceuvre d’Annie Ernaux avait contribué a
populariser ce terme. Dans La Place, elle a raconté comment son pére a conquis sa petite
«place au soleil » en s’extrayant du monde ouvrier pour s’établir comme petit
commercant, propriétaire d’un petit café-bois-charbon, lui permettant a elle, sa fille,
d’entrer dans le monde de la petite bourgeoisie normande et d’étre accueillie dans les
« surboums » de ses camarades. Elle a décrit en méme temps loscillation des
sentiments vis-a-vis de son milieu d’origine et de sa famille, entre honte, colére,
tendresse et fierté. Interrogée sur la pertinence du terme générique de « transfuge » et
sur la possibilité d’en écrire I'histoire, Annie Ernaux a reconnu qu'une telle histoire
méritait d’étre entreprise, mais qu’elle devait accorder une importance tout
particuliere a I'absence de capital culturel, plutét qu’économique - ainsi le fils d’'un
instituteur impécunieux ou d’un aristocrate désargenté ne lui apparait-il pas comme un
transfuge, quand bien méme il ne dispose que d’un faible capital économique.

Spécialiste de 1’école sous la III® République, Jean-Frangois Chanet a clos le cycle des
interventions en soulignant la place centrale et ambivalente que 1’école occupe dans
I'ceuvre d’Annie Ernaux. Dés son premier roman, Les Armoires vides (1974), elle a raconté
comment 1'école lui a appris le sentiment de 'humiliation. Dans La Honte (1997), elle a
restitué avec précision l'univers de 1'école privée catholique, ses régles, son idéal
d’excellence et ses promesses d’ascension sociale. Un idéal d’émancipation par le savoir
qui s’est accompagné dés le départ d’une « honte » vis-a-vis de son milieu d’origine,
mais qui s’est aussi changée en illusion perdue et en mauvaise conscience une fois
devenue professeure de lettres. C’est alors qu’elle a redécouvert le fossé entre
'expérience des classes populaires et la méthode d’enseignement de la littérature, lui
donnant le sentiment d’enseigner « contre elle-méme » en participant a un systéme de
légitimation de l'ordre établi dénoncé a la méme époque par Pierre Bourdieu et Jean-
Claude Passeron dans La Reproduction (1970). Face a ce sentiment, elle a vu dans
I’écriture un moyen de lever ces contradictions et de « venger sa race », comme elle le
clamait dans le journal de ses 22 ans. Ce faisant, elle s’est située dans la longue lignée
des enseignants qui ont ressenti le besoin d’écrire, soit pour rendre compte de leur
passage d’'un monde social a un autre - au XIX® siecle, I'enseignant est souvent un
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transfuge issu de la paysannerie ou de la classe ouvriére!! - soit, plus tard dans le XX
siecle, pour exprimer un sentiment de déclassement ou la vanité des efforts déployés
face a la puissance des mécanismes de sélection et de reproduction sociale.

La rencontre s’est terminée par une séance de questions du public & Annie Ernaux, qui a
été 'occasion de revenir sur plusieurs points évoqués au cours de la rencontre et a

témoigné de I'intérét des spectateurs pour ce format original et ce riche dialogue entre
histoire et littérature.

NOTES

1. Annie Ernaux, Retour d Yvetot, Paris, Editions du Mauconduit, 2013, p. 10.
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3. Carole Christen, « Ecrire la vie, écrire Uhistoire : Annie Ernaux et les historiennes et historiens »,
Ecrire Uhistoire, 23/2023, p. 239-243.

4. Voir a ce sujet les actes du colloque qui s’est tenu a Cerisy-la-Salle en juillet 2012, sous la
direction de Francine Best, Bruno Blanckemann et Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux : le Temps
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Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 17-25 ; Judith Lyon-Caen, « Le temps qui vient, qui passe - et ce qu’il
en reste dans Les années », in Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, op. cit., p. 139-157 ; Yvon Inizan,
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6. Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008, p. 158.

7.1d., p. 166.
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contemporaine, Paris, Seuil, 2014.

9. Annie Ernaux, L’Occupation, Paris, Gallimard, 2002, p. 62.

10. Laélia Véron et Karine Abiven, Trahir et venger. Paradoxes des récits de transfuges de classe, Paris,
Edition La Découverte, 2024.

11. Voir l'article classique de Philippe Lejeune, « Les instituteurs du XIX® siecle racontent leur
vie », Histoire de I'éducation, 1985, 25, p. 53-82.

RESUMES

Le présent article est un compte rendu de la rencontre « Annie Ernaux et les historiennes et
historiens » qui s’est déroulée le 5 octobre 2024 a Yvetot.
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This article is a report on the public meeting “Annie Ernaux and the historians” which took place

on 5% November 2024 in Yvetot, Normandy.
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